logologo text

Автономная некоммерческая организация «Формирование городского экологического парка «Темерник»»

новости 2020

Вдоль реки сомнений в восточной Индии

26.12.2019

Мы уже публиковали записки журналиста Пола Салопека, который идёт пешком по пути распространения человечества. В предыдущем материале он рассказывал про Ганг и его проблемы. Сейчас он пишет о Брахмапутре, второй по величине реке Индии. Но этот текст не про реку, он про людей, веками живущих на её берегах. Оригинал был опубликован в октябре 2019 года в журнале «National Geographic»

Знаменитая Брахмапутра закручивает в своём водовороте сцены жизни, смерти и великого забвения

Возле Джогихопа, в индийском штате Ассам, ты идёшь до тех пор, пока твои ноги просто исчезают и растворяются, все пункты назначения превращаются в один единственный. Небеса становятся просто бессмысленным небом, горизонт это просто горизонт. Замедляется тиканье твоих часов. Ты отшагал 10 миллионов шагов по этой Земле, и твоё сердце качается как маятник, требуя отдыха, тогда как твоя тень продолжает двигаться. Оглянитесь, это заветное время.

2019 12 26 1

Тропа прокладывается в основном на восток, навстречу восходу. В жаркий полдень, водянисто-синяя тень деревьев манит тебя свернуть под уклон, ближе к реке. Ты с трудом пробираешься через результат работы дождей в течение последних 50 тысяч лет. В своих покрытых запёкшейся коркой грязи руках ты держишь помятые оловянные черпаки, висящие у вечных родников. Под твоими ногами скрипит планета, гигантский зубец, который вращает тебя сквозь декартово пространство со скоростью 950 миль в час. По мере того как ты идёшь, с кончиков пальцев постоянно стекают капли пота, которые оставляют темные звездочки в пыли твоего кильватера. Ты начинаешь видеть своих умерших. И пока ты сам себе напеваешь полузабытую песню, появляется река.

Река и есть твоя дорога

Брахмапутра это вопросительный знак длиной 1 800 миль. У его верхушки – священный Кайлаш, Хрустальная гора в Тибете. У подножия – Бенгальский залив. Сын двухголового Брахмы и смертной женщины, переродившийся в воду, этот поток один из немногих рек Индии, который считается мужчиной.
Вдоль побережья песчаная тропа. Тысячи лет её прокладывали мужчины и женщины с корзинами риса. Мимо вытащенных на берег каноэ. Мимо затопленных полей, туманно сияющих на солнце как зеркала, с которых сняли серебристый задник. Мимо медленно скользящего, шириной с милю, конвейера из миллиарда невидимых рыб, которые каскадом ниспадают через изгиб мира.
Сборщик платы берёт пять рупий за право попасть в мечту, она зовётся мост Хелапура.
Его длина 300 ярдов, высота 30 футов. Связанный вручную, на глаз и по меркам человеческого тела, он состоит из тысяч бамбуковых стеблей. Паутинообразный шедевр, больше рисунок, чем фигура, он простирается над притоками Брахмапутры. Каждый раз перед началом сезона муссонов его аккуратно снимают и разбирают, а потом восстанавливают.
Муссон начинается в месяц Бохаг Биху (апрель, когда отмечается праздник урожая и новый год), и торопится наполнить Брахмапутру. Начинается он с Бордойзилы. Это сильный и неукротимый ветер, буквально переводится, как «ветер, дождь и девушка». По легенде, это замужняя женщина, спешащая в дом своей матери, сметая всё на своём пути. Бордойзила сопровождается проливными дождями и может нанести значительный ущерб.
И вот теперь вы должны танцевать с Бордойзилой. Каждую весну она возвращается в дом своей матери. На этом пути она с воем прорывается к цели. Её сари из опадающих листьев, до хруста гнёт стебли пальм. Её шарф из серых облаков сметает пыль с пересохших дорог. Её волосы из ветряных вихрей срывают крыши домов, унося блестящую жесть с них в злое небо, как заострённые «звёздочки» ниндзя. Она прекрасна и опасна. Лучше найти укрытие, иначе Бордойзила вырвет волосы клочками. Она покроет вашу кожу шрамами от свинцового дождя и зашвырнёт вас в придорожную канаву.

Весна навещает материнский дом. А затем она снова уходит…

И после этих штормов вы можете услышать великое забвение Брахмапутры. Она такая большая, мощная и непреодолимая, что собирает в себе звуки всех деревень, обволакивает и растворяет их, затем смывая в Бенгальский залив. Крики детей, звон кузнечного молота, пыхтение моторов мопедов, птичьи трели – все эти звуки углубляются, а затем уже эхом звучат в отдалённых промокших сетях рыбаков в солёных водах Индийского океана. Деревни вдоль Брахмапутры – самые тихие в Индии.
Здесь живут преимущественно мусульмане. Речные острова, намываемые течением из песка - хары, могут быть длиной в несколько миль. Они беспокойны и постоянно меняются. Иссушенные солнцем, они принимают форму рыб, облаков, слезинок, и вниз по течению Брахмапутры их может быть до 200 штук. Здесь живут беднейшие люди штат Ассам. И каждый советует тебе держаться подальше, но ты игнорируешь эти предостережения. Ты идёшь по дороге вдоль реки рядом с харами.
В деревне Гороимари ты, отравленный послеобеденным белым зноем, вваливаешься в магазин с пустыми полками. Уже через полминуты хозяин предлагает тебе остаться на ночёвку. Ты не хочешь навязываться, но он настаивает, и ты соглашаешься. Ты омываешься в его ванне, ешь его запасы, спишь в его доме под москитной сеткой. Утром он со скепсисом относится к идее оплаты, и смеётся тебе в лицо. Чуть позже по дороге попутчик говорит, «- торговец из Гороимари? Его отец был смертельно болен, все их деньги ушли на оплату лекарств, и сейчас они полностью разорены…»
Ещё несколько миль дальше и ты видишь мальчика в предсмертных судорогах после аварии на мотоцикле. Женщина с плачем поливает его водой из реки, в попытках спасти… А несколькими милями раньше ты видел детей, которые таскают пакеты маслянистой грязи на верх дамбы. Они строят из неё горку, а потом, радостно визжа, съезжают вниз в одних штанах как на санках.

Брахмапутра слепа. Она просто смывает всё это и уносит вдаль.

Как писала Мэри Оливер, «- это сложная вещь, быть просто живым каждое свежее утро в этом сломанном мире».

Брахмапутра змеиного цвета.

Ты смотришь на её воды, по мере своего пути. Её омуты повторяются в виде овалов и эллипсов. Они появляются с постоянными интервалами, они похожи на бесконечные петли, на спирали, которые рисует наша Солнечная система в Галактике.
Люди реки спрашивают, куда ты идёшь. Ты улыбаешься, и, не останавливаясь, отвечаешь: « - я не знаю, перестаньте спрашивать»

 

Поддержка создания и обслуживания сайта: 
OP